文字应该有的样子。

在学校的时候看过很多小说,传统的,网络的。这么多年过去了,大把时间看书的日子一去不复返,有限的时间便越来越多的去看一些相对更严肃认真的文字,似乎这样的文字更容易沉淀出些东西来,这样的文字更有样子一些。

但回过头去看,我几乎不太爱看女人的文字,总觉得水汽重,要么寡淡,要么就是女式古龙水的味儿太浓,怎么都不习惯。张爱玲算是个例外。很多年以前尝试去看她的书,可是怎么都看不进去,后来《小团圆》以后,突然觉得这个味对了,这书里的人物有念想,有活着的样子,有沉淀。就像极好的酒,一直喝下去虽然享受,但不踏实,直到看到酒里浮着的糟,便放下心来,这一路心里烧的似乎着地了,再不担心会上头。

这样的文字是有大生活的,骨子里对生命有尊敬,见过光怪陆离,也明白朴素即美,两相比较心里门清,笔上才能把所有是非写得清淡,但写得唯妙。这是真的了不起,是真的一辈子学不来。

与之相对的,则是另外一种样子,像云那样的软,干净,自然,一仔细钻进去,却发现什么都没有,都散了。天昭像个过客,谦虚,惶恐,但是满不在乎。见到悲也不会流泪,见到欢也不会大笑,可你跟着她看过这些,却会嘴角上扬,心想一点没错,就是这么回事。然后合上书,该干什么干什么去也。

天昭的文字就像这些云,自然而然,无色无味,了不得。它们看起来没有形状,见到它们的人根本没办法用语言跟第二个人描述它的样子。可你见过了,就忘不了了,你知道它们存在,你清楚它看起来是那么漂亮,你也比任何人都明白,它们本身并无意义。

我私以为,便是这些云和云之间偶尔吹过的小风,才是文字应该有的样子

———— 刘天昭 《毫无意义的热情》 书评

以上。

 
0
Kudos
 
0
Kudos

Now read this

Roadmap and the very first post here

去年底的时候,收到一个朋友的邮件,说山水寨为什么不更新了。去年把博客移到Medium很重要的一个原因,就是因为不再想自己打理博客了,一个博客的主机,安装和维护,附件的备份,倘若想把这个博客长长久久的打理下去,这些琐碎的甚至看起来也许是一次性的工作,都会成为牵绊。而费用,仅仅是其中最微不足道的一个环节。 用了将近10年的wordpress,对他几乎没有任何的不满意,也由此认识了很多很多的朋友,也多少入门了一点php,收获颇丰。但自己维护主机最大的问题,便是数据的长久性,... Continue →